Krister Linder har en röst som ingen annan – men det är andligheten som lockar

Andlig musiker säljer ut Södra Teatern trots frånvaro från radiohitlistorna

Det är en kylig kväll i Stockholm när hundratals personer köar utanför Södra Teatern. Biljetterna till kvällens konsert har varit slutsålda i veckor, och samma sak gäller morgondagens föreställning. Artisten som lockar denna skara är inte någon av de senaste Melodifestivalakterna eller en topplisteartist – det är Krister Linder, en musiker som inte haft en radiohit på 37 år.

Fenomenet är anmärkningsvärt i en tid när musikindustrin i allt högre grad styrs av streamingsiffror och algoritmer. Medan många artister kämpar för att nå ut genom bruset av konstant nya släpp, har Linder lyckats skapa en trogen publik som söker något annat än det kommersiella utbudet.

”Det är något med hans autenticitet som verkligen talar till människor idag”, säger kulturskribenten Maria Bergström som följt Linders karriär under många år. ”I en tid när mycket musik känns fabricerad och ytlig, erbjuder han något genuint och djupt.”

Linder, som tidigare varit verksam i flera elektroniska projekt, har under senare år alltmer fokuserat på musik med andliga dimensioner. Hans särpräglade blandning av ambient, elektronisk musik och vad vissa skulle kalla ”ockulthous” har skapat ett unikt uttryck i den svenska musikscenen. Men det är framförallt den andliga aspekten av hans musik och framträdanden som lockar publiken.

”Jag tror att många längtar efter upplevelser som går bortom det vardagliga, som berör existentiella frågor”, förklarar musikvetaren Anders Nilsson vid Stockholms universitet. ”I ett sekulariserat samhälle som Sverige fyller denna typ av konsertupplevelser en funktion som tidigare kanske tillgodosågs av religiösa sammanhang.”

Bland publiken finns både äldre fans som följt Linder sedan hans tidigare musikaliska inkarnationer, och yngre lyssnare som upptäckt honom via rekommendationer eller sociala medier. Gemensamt för många är sökandet efter något som går bortom mainstream-kulturen.

”Jag kommer för den meditativa upplevelsen”, berättar Sofia, 29 år. ”Hans konserter är som en resa inåt, ett andrum från allt brus och alla krav i vardagen.”

Kulturskribenten Po Tidholm, som nyligen besökte en av Linders konserter, reflekterar över upplevelsen med både distans och uppskattning. I en recension skriver han att han själv aldrig kommer ”få kontakt med källan”, men att han uppskattar att Krister Linder försöker, ”även för hans skull”. Det är denna uppriktiga strävan efter något större som tycks beröra många i publiken.

Fenomenet med Linders utsålda konserter speglar en bredare trend inom kulturlivet där det autentiska och djupa får allt större betydelse. I en tid när underhållning ofta handlar om snabb tillfredställelse, söker många konsumenter efter upplevelser som stannar kvar längre, som berör på ett djupare plan.

”Vi ser liknande tendenser inom andra konstformer”, påpekar kultursociologen Eva Lundgren. ”Exempelvis har intresset för slow cinema, meditativa konstinstallationer och litteratur som behandlar existentiella teman ökat markant under senare år.”

Södra Teatern, en av Stockholms mest anrika kulturscener, har under senare år alltmer öppnat upp för just denna typ av alternativa artistiska uttryck. Programchefen Lisa Bergström ser det som en viktig del i teaterns uppdrag.

”Vi vill vara en plats för upplevelser som inte får plats i det kommersiella kretsloppet. Krister Linders konserter representerar precis den sortens konstnärliga uttryck som behöver fysiska rum för att nå sin fulla potential.”

Musikbranschen i stort har under senare år genomgått dramatiska förändringar. Medan de stora skivbolagen fortsätter fokusera på hitmusik och snabba framgångar, har digitaliseringen samtidigt öppnat nya möjligheter för nischade artister att hitta sin publik. Linder är ett exempel på detta – en artist som verkar helt utanför radiohitlistorna men ändå lyckas nå fram.

För många i publiken handlar kvällen om något större än bara musik. Det är en stund av reflektion, gemenskap och kanske till och med en form av andlig upplevelse. Även för de som, likt Po Tidholm, betraktar det hela med viss skepsis, finns något värdefullt i den uppriktiga strävan efter att nå bortom det ytliga och vardagliga.

När Krister Linder kliver av scenen denna kväll är det tydligt att radiohits inte är allt. I en tid av ständigt brus och ytlig stimulans tycks många längta efter det autentiska, det meningsfulla – och ibland, det andliga.