Kristofer Ahlström: Grattis ”Grand theft auto” – ni har blivit det ni hatar

I februari greps Robert Richens i Oxford, misstänkt för mordet på sin ex-fru. Polisens kroppskameror fångade ögonblicket då han insåg vad som väntade: 16 års fängelse. ”Jag kommer missa släppet av ’GTA’”, utbrast han med darrande underkäke. Uttalandet blev snabbt viralt och sätter fingret på vilken kulturell kraft spelserien Grand Theft Auto har blivit.

Sedan debuten 1997 har serien sålts i en halv miljard exemplar världen över. Nästa del, GTA 6, har skjutits fram två gånger men väntas nu släppas i slutet av november. Marknadsprognoser talar om intäkter på omkring 50 miljarder kronor enbart under premiärveckan. Tillverkaren Rockstar Games, som ägs av Take-Two Interactive, har byggt en affärsmodell där varje ny del blir ett globalt evenemang snarare än en vanlig produktlansering.

Det är därför inte förvånande att andra aktörer vill ta del av uppmärksamheten. Inför lanseringen visar Netflix spelets senaste trailer. Streamingjätten har köpt ensamrätt i sex timmar, innan filmen släpps fritt för alla andra. Exakt vad Netflix betalat är inte officiellt, men summan lär vara betydande. Att ett reklamfilmssläpp blir exklusivt innehåll hos en streamingtjänst säger en del om hur underhållningsindustrin har förändrats. Reklam har blivit ett premiumformat i sig.

GTA-serien har dock alltid haft en komplicerad relation till den konsumtionskultur som nu omger den. Sedan starten har spelen skildrat människor som försöker förverkliga den amerikanska drömmen, men vars enda realistiska vägar går genom brottslighet. I GTA 4 var huvudpersonen en invandrare från Balkan. I GTA 5 växlade berättelsen mellan flera karaktärer, däribland en ung svart man från Los Angeles fattigare kvarter. Gemensamt för dem är att klassresan fortfarande är möjlig, men att vägen dit går via knarkhandel, rån och bilstöld.

Den nya delen förläggs till Florida. Valet framstår som oundvikligt. Delstaten rymmer både pensionärernas paradis, invandrarnas Miami, miljardärernas Palm Beach, arbetarklassens trailerparker och Disneys artificiella sagovärld. Ingen annanstans är avståndet mellan Eden och inferno så kort. Delstaten har dessutom gett upphov till internetfenomenet ”Florida man”, ofta skildrat i rubriker som innehåller såväl metamfetamin som alligatorer. Frågan är hur Rockstar ska satirisera en verklighet som redan överträffar parodin.

När GTA 5 lanserades 2013 var omvärlden fortfarande möjlig att driva med. Då kunde spelet bygga humor på överdrifter kring vapenkultur, politik, kändisskap, konsumtion och konspirationsteorier. Nu är utmaningen en annan. Verkligheten har hunnit ikapp och kört om satiren. Ett av spelvärldens mest framgångsrika varumärken har samtidigt blivit en del av den logik det ägnat tre decennier åt att förlöjliga. När reklam för ett spel om kapitalismens excesser säljs exklusivt till en streamingtjänst för en summa som skulle kunna bära ett mindre land genom flera lågkonjunkturer, blir gränsen mellan kritik och medlöperi allt svårare att upprätthålla.

För spelindustrin är lanseringen ändå ett test. GTA 6 väntas inte bara dra in miljarder, utan också sätta standarden för hur stora titlar marknadsförs i framtiden. Med en trailer som visas exklusivt på Netflix har Rockstar visat att spelbranschen numera rör sig i samma kretsar som film- och tv-världen. Frågan är vad det innebär för nästa generations spel, och för ett varumärke som byggt sin framgång på att håna den värld det nu självt är en central del av.