Exklusivt innehåll:

Larm om smällar

Publicerad 2 mar 2024 kl 20.47”Ett stort antal personer”...

2,5 timmar – så lång tid tar förvandlingen till Elecktra

Att få Robin att bli Elecktra vet vi tar...

Succén fortsätter – tionde raka segern

Färjestad fortsätter att visa upp imponerande prestationer inför slutspelet...

Bilderna som visar skräcken i kriget

Foto: EMILIO MORENATTI / AP TT NYHETSBYRÅN

Skillnaden finns där, som i varje krig. Den anhöriga vars ansikte är förvridet i oåterkallelig, djup och medveten sorg. Medveten om att mannen i kistan för alltid är borta. Skördad av det hämningslösa våldet.

Sen barnet: pojkens blick och anletsdrag uttrycker sorg, ja – men också rädsla och kanske ett uns av förvirring och oförståelse.

– Vad är det egentligen som händer, här?

Jag har träffat andra barn vid andra kistor i mitt arbete.

– Kommer pappa att vakna, är en fråga som har ställts.

Men i krig stiger ingen pappa upp ut kistan för att komma och hem och natta sina barn.

De vuxna har låtit det oförlåtliga ske.

Krig har sedan urminnes tider försökt ta bort vår mänsklighet. Uniformer bärs och förvandlar människor till soldater vilket gör det enklare att se sin motståndare som en redan livlös måltavla.

Men hur många av soldaterna har bett om det här kriget?

Foto: SERGEI SUPINSKY / AFP TT NYHETSBYRÅN


När våra ögon borrar oss in i bilden ser vi i stället de små detaljerna, de som vi måste se. Som soldaten i ukrainsk uniform som slutade sitt liv på ett lastbilsäte. Han skulle nästan kunna vara en kakifärgad väska, bortglömd och slängd på sätet.

Om det inte vore för den där vigselringen, på ett finger och en blek, smutsig och lätt blodig hand.

Även han kommer att vara saknad för lång tid av någon, någonstans. Blodet på fingrarna som är ymnigare på insidan än på utsidan är kanske ett tecken på att han hann röra vid ett större sår.

Eller att han hade tid att känna skräcken för döden som slog över honom?

Ytterligare en orörlig kropp ligger ett par meter ifrån honom.

Foto: DANIEL LEAL / AFP TT NYHETSBYRÅN

Hur talande och gripande bilder från krig än är så visar de oss inte allt. Bilden på flickan Kira Shaovalova som nu under lördagsmorgonen går mot ett skyddsrum i Kiev ger oss en skymt av behärskning där hon håller något i sin hand. De vuxna verkar nästan skynda sig mer än hon undan bombningarna.

Men den bilden – liksom de andra – stryper ljudet. Jag har bevakat en jordbävning, i Italien. Efterskalven var skrämmande när jordskorpan började röra på sig och man inte visst hur länge det skulle vara. Skrämmande och förvirrande.

Jag har också bevakat en rad krig och de är annorlunda. Vissa ljud verkar även där komma som från monster ur underjorden. Det är korta, kraftfulla vibrationer med urtidskraft. Ett stridsflyg som dånar över huvudet, öronbedövande kanoner som sprutar eld och okontrollerad förstörelse.

Foto: GLEB GARANICH / REUTERS X00550

Bilden på de unga män som tar skydd bakom ett fordon visar hur de med blicken följer vad som kan vara det flyg som sköt in ett bostadshus i Kiev visar en sak: ovissheten. Kommer planet att ta en vända till? Var hamnar nästa explosion? Att vistas i en krigszon är som att röra sig under ett oavbrutet snurrande och mullrande rouletthjul.

Eller ibland det där ”tjuup”-ljudet av en kula som visslar över huvudet. Överljudsfarten lämnar även hjärnan på efterkälken, som först långt senare börjar ta in vad som verkligen hade kunnat inträffa.

Liksom ljudet av granater bakom väggar som, hur tjocka de än må vara, inte inger någon form av trygghet när cementen skakar.

Idag ställer sig tusentals människor i Ukraina samma frågor, väsenslångt från det liv de hade tidigare med droppande kranar och trasiga fjärrkontroller.

I vilken riktning kommer rakbladsvassa splittret att flyga? Var sitter jag säker om taket rasar samman?

Foto: VYACHESLAV MADIYEVSKYY / STELLA PICTURES/AVALON

Med fotojournalist Niclas Hammarström, som nu är i Kiev, träffade jag barn i Donetsk som i princip hade blivit autistiskt stumma av kriget. Samma krig som i dag, men som då, 2016, fortfarande betraktades som en liten avlägsen konflikt kring gränsdragningar, i östra Europa.

Några av barnen bodde redan då, mer eller mindre permanent, i skyddsrum, byggda i en annan tid och värld. De här barnen ska föräldrarna försöka skicka i väg på ett tåg med mamman – bort från kriget. Om de bara får plats på den överfulla tågen.

Foto: NICLAS HAMMARSTRÖM


Förhoppningsvis slipper även flickan Kira Shaovalovaluta luta sig mot en betongvägg vars vibrationer går ända in i ryggmärgen på henne.


Foto: EMILIO MORENATTI / AP TT NYHETSBYRÅN

Och när husen rasar samman finns det de som har klarat sig, likt den blonda kvinnan i grön jacka. Hennes anlete verkar som förvridet i chock och sorg. Jag vet inte om allt vad ett liv kan samla ihop av ting försvann för henne? Eller om hon bara slogs av insikten att det är just det – eller något ännu värre – som kan hända henne nästa gång?

Foto: EMILIO MORENATTI / AP TT NYHETSBYRÅN

I den totala ovisshet som en hel befolkning nu tvingas känna är det många som samlas i kyrkor kring de döda eller bara i hopp om någon form av tröst. Tröst i att fortfarande vara tillsammans, eller förtröstan i att det finns något annat, något högre som ingen diktator kan ta ifrån dem ens med hjälp av världens alla dödsmaskiner.

I vår svenska vardag har det blivit slentrian att raljera om religionen eller att se på de som ber med lite vänligt överseende. Men för de som rör sig på en slak lina i dödens gränsland blir verkligheten inte sällan annorlunda. De har redan lämnat vår dimension. Eller rättare: vi här lämnat dem ensamma där de befinner sig.

Det minsta vi kan göra är att åtminstone se dem i ögonen genom fotografernas linser. Därför är bilderna som tidningar annars ofta undviker så viktiga en gång som denna.

ViIl du få allt det senaste om konflikten mellan Ryssland och Ukraina? Ladda ner Expressens app för Iphone eller Android, och aktivera pushnotiser i utrikeskategorin.

Senast

Larm om smällar

Publicerad 2 mar 2024 kl 20.47”Ett stort antal personer”...

2,5 timmar – så lång tid tar förvandlingen till Elecktra

Att få Robin att bli Elecktra vet vi tar...

Succén fortsätter – tionde raka segern

Färjestad fortsätter att visa upp imponerande prestationer inför slutspelet...

Rapport: Grupperna som hjälper gängen

Brottsförebyggande rådet, Brå, har nu gjort en studie av...

Missa inte

Larm om smällar

Publicerad 2 mar 2024 kl 20.47”Ett stort antal personer”...

2,5 timmar – så lång tid tar förvandlingen till Elecktra

Att få Robin att bli Elecktra vet vi tar...

Succén fortsätter – tionde raka segern

Färjestad fortsätter att visa upp imponerande prestationer inför slutspelet...

Rapport: Grupperna som hjälper gängen

Brottsförebyggande rådet, Brå, har nu gjort en studie av...

Elisas ord om omtalade ”juckvideon”: ”Det är bara jättekul”

Elisa Lindström är en av de som står för...

Fartyg som tidigare träffats av Jemens Houthi-rebeller sjunker i Röda havet

Fartyget är det första förlorade som förstördes helt...

”Jag hoppas han blir glad när han vaknar”

Kristoffer Olsson spelar en viktig roll i FC Midtjylland när laget krossar Viborg med 5-1 och är en del av titelstriden i den danska...

Thailands nya plan för cannabis: Ska förbjudas

Det var den 9 juni 2022 som Thailand, som första land i Asien, avkriminaliserade cannabis för så kallad ”rekreation”. Det gällde både odling, innehav,...

Marcus och Martinus tröttnade: ”Vi är inga problemskapare”

Redan innan den femte och sista deltävlingen är i hamn är Marcus och Martinus Gunnarsen, 22, favorittippade till att bli Sveriges bidrag i Eurovision...

Blev årets komet – chockade spelarna

På Halmstadtravet hölls den första V75-omgången utan barfotaförbud, vilket ledde till att favoriterna avlöste varandra under tävlingarna. Men i lopp nummer fem överraskade 21-åriga...

Politikern Søren Pape Poulsen är död

Danmark Publicerad 2 mar 2024 kl 17.38, uppdaterad kl 17.44Partilederen for Det Konservative Folkeparti, Søren Pape Poulsen, har dött.Han blev 52 år gammal, rapporterar...