Vad hände de 15 sista minuterna innan huset bombades?

De israeliska flygattackerna mot Gaza fortsätter utan uppehåll. En av de många familjer som tvingats fly sitt hem är Saleh Edwans. Med endast 15 minuters varning fick han samla ihop sin familj och lämna lägenheten på tionde våningen i ett höghus på vad som en gång var Gaza stads paradgata.

”Jag önskar att jag åtminstone hade fått med mig ett foto. Nu känner jag mig identitetslös, utan minnen,” berättar Saleh Edwan med tydlig sorg i rösten när han beskriver förlusten av sitt hem och sina tillhörigheter.

Bombningarna av Gaza har intensifierats sedan Hamas attack mot Israel den 7 oktober, som dödade över 1 400 personer och ledde till att omkring 240 gisslan togs. Israels motreaktion har varit omfattande och dödstalen i Gaza stiger för varje dag. Enligt hälsoministeriet i Gaza har över 10 000 människor dödats, varav många är kvinnor och barn.

Edwans historia är inte unik. Tiotusentals familjer har tvingats lämna sina hem med mycket kort varsel efter att ha mottagit varningar via telefonsamtal, sms eller så kallade ”knock on the roof”-bomber, där mindre sprängladdningar släpps på taken som varning innan den huvudsakliga attacken.

Omar al-Najjar, professor i statsvetenskap vid Al-Azhar-universitetet i Gaza, förklarar att situationen är katastrofal: ”Människor har förlorat allt. Det handlar inte bara om fysiska hem utan om generationers minnen, dokument, foton och känslan av trygghet.”

För Edwan var det svåra beslutet om vad som skulle packas ned tvunget att fattas på några ögonblick. Prioriteringen blev familjemedlemmarnas liv framför materiella ägodelar, vilket innebar att viktiga dokument, barndomsminnen och familjefotografier lämnades kvar.

”När du har 15 minuter på dig att lämna ditt hem, tänker du inte på fotografier eller viktiga papper. Du tänker bara på att få med dig dina barn och överleva,” berättar han.

FN:s hjälporgan UNRWA uppskattar att över 1,5 miljoner människor i Gaza nu är internflyktingar. Många har sökt skydd i överfulla skolor, sjukhus eller hos släktingar, medan andra lever under primitiva förhållanden i tält eller på gatan.

Enligt Palestinas Röda Halvmåne har bristen på humanitärt bistånd skapat en akut nödsituation. Tillgången till rent vatten, mat, mediciner och bränsle är mycket begränsad, vilket ökar risken för sjukdomsutbrott och svält.

”Vi ser människor som dricker förorenat vatten och barn som inte fått tillräckligt med näring på veckor. Detta är en humanitär katastrof som förvärras för varje dag,” säger Marwan Jilani, generalsekreterare för Palestinas Röda Halvmåne.

Edwans familj bor nu i ett provisoriskt skydd i södra Gaza, dit de, likt hundratusentals andra, flytt efter israeliska militärens uppmaning att lämna norra delen. Men även i söder fortsätter bombningarna, och många flyktingar har tvingats flytta flera gånger.

”Det finns ingen säker plats i Gaza. När vi hör flygplanen ovan oss vet vi aldrig om vi kommer överleva natten,” berättar Edwan.

Internationella hjälporganisationer har upprepade gånger krävt humanitära pauser i striderna för att kunna leverera nödhjälp. Trots vissa begränsade framsteg fortsätter situationen att vara kritisk.

För Edwan och många andra palestinier handlar förlusten av hemmet om mer än bara materiella tillgångar. Det handlar om förlusten av identitet och en fast punkt i en osäker tillvaro. Fotografier av morföräldrar, barndomsteckningar och familjealbum – allt är nu borta i rasmassorna.

”När kriget är över, om jag överlever, vet jag inte vad jag ska återvända till. Jag vet inte ens om jag kommer kunna bevisa att jag ägde en lägenhet där,” säger han.

Medan det internationella samfundet fortsätter att kalla på vapenvila står Gazas invånare inför en osäker framtid, där överlevnad från dag till dag har blivit den enda prioriteten.