Han öppnar restaurangen igen: ”Vi måste till jobbet, så Gaza får tillbaka livet”

I Gaza öppnar krögaren sitt livsverk på nytt: ”Vi måste tillbaka till livet”

Krigets förödelse lade en av Gaza stads mest kända shawarma- och grillrestauranger i ruiner. Nu har krögaren Warif Qasem återuppbyggt sin verksamhet från grunden – utan stöd, mitt i en kollapsande ekonomi.

Warif Qasem, 45, lämnade sitt hemland Syrien och staden Aleppo 2013 för att flytta till Gaza. Där fann han kärleken, gifte sig och fick dottern Elia, som nu är nio år. I Gaza öppnade han en restaurang som snabbt blev en av stadens mest populära samlingsplatser.

När kriget bröt ut förstördes hans restaurang fullständigt. Kristallkronor och väggmålningar ersattes av rasmassor. Elkablar hängde från de raserade taken, köket var obrukbart och fasaden sönderslagen.

– Vi satte oss två timmar och bara funderade på var vi skulle börja; att röja bråte, svetsa trasiga järndelar, laga förstörda köksredskap, måla om och ordna belysning. Allt kändes övermäktigt, berättar Qasem i telefon från Gaza.

Under krigets gång hörde tidigare kunder av sig till honom. De saknade hans mat, restaurangen som samlingsplats och de stunder av normalitet som restaurangen erbjudit.

– Jag har alltid varit nära folket, och de nära mig. Därför måste jag ge dem tillbaka den goda maten, se till att goda tider inte bara blir kvar som minnen, säger han.

I Gaza har befolkningen lidit svårt av matbrist. Särskilt proteinrik föda som kött och kyckling har varit en bristvara under större delen av konflikten. För Qasem var detta ytterligare ett skäl att försöka återöppna.

– Vi måste tillbaka till jobbet, så Gaza får tillbaka livet.

Återuppbyggnaden har varit fylld av utmaningar. Israels restriktioner gör det omöjligt att få in byggmaterial och köksutrustning med metall och elkomponenter. Warifs trasiga redskap har lagats så gott det går, annat har han ersatt med improvisation.

– Alla mixers blev stulna, så jag fick bygga en egen av en motor och en rem, förklarar han.

Några fina restaurangstolar står inte att finna i Gaza. Qasem har fått nöja sig med enkla plaststolar och försöker anpassa sig så gott han kan tills gränserna öppnar.

Men mest av allt saknar han en speciell kniv han fått när han var 16 år, vid början av sin karriär. Med kniven ristade han vackra arabiska, engelska och franska bokstäver och dekorerade mat vid bufféer. Kniven följde honom från Syrien till Egypten och sedan till Gaza.

– Kanske såldes den för fem shekel (15 kronor), men för mig är den ovärderlig. Även om jag fick importera en ny, vilket är förbjudet nu, skulle ingen kunna ersätta den.

Gazas ekonomi har nästan kollapsat under kriget. BNP per capita har rasat från 1 250 dollar 2022 till endast 161 dollar i slutet av 2024. Omkring 80 procent av befolkningen lever i extrem fattigdom, utan arbete och beroende av internationellt bistånd. FN uppskattar att återuppbyggnaden av Gaza kommer att kosta runt 70 miljarder dollar.

Utanför restaurangen är förödelsen fortfarande omfattande. Överallt står tält och gatorna utan asfalt fylls med regnvatten vid dåligt väder. Vid restaurangens dörr har Qasem planterat ett träd som han kallar ”hoppets träd” – en symbol för en bättre framtid.

I restaurangen hörs den libanesiska sångaren Fairuz röst från högtalarna. Qasem noterar att gästerna är färre än förr, och han tror att många främst kommer för barnens skull. Folk är fattiga och priserna höga i det krigshärjade området.

Trots detta är han övertygad om att Gazas ekonomi snart kommer blomstra igen, särskilt turistsektorn. Även om utländska turister knappast kommer, finns det över två miljoner Gazabor som längtar efter en stunds välbefinnande.

– Restauranger, konditorier och kaféer var de första som öppnade igen i Gaza. Vi registrerade varken våra skador hos någon organisation eller väntade på stöd – av egen kraft återställde vi, övervann hindren och öppnade igen, säger Qasem med stolthet.

– Visst är landet dystert och trött. Men vi måste övervinna svårigheterna för att kunna återvända till livet. Vi måste bidra till att sätta fart på ekonomin och hjälpa människor att må bättre.