Amerikansk vårsäsong i Panama City Beach: Fest och fara

Musiken dånar från högtalarna inne på baren Coyote Ugly en måndagskväll i mars. Runt ett avlångt bord står ett gäng som kastar pingpongbollar i plastglas där den som träffar rätt tvingar motståndaren att svepa en shot. På bardisken dansar unga kvinnor, och en av dem går ner på knä medan en kompis häller sprit direkt ner i hennes strupe.

Det amerikanska vårlovet, ”spring break”, har precis börjat. Säsongen sträcker sig en bra bit in i april eftersom olika delstater har olika lediga veckor.

För generationer av amerikaner framkallar ordet ”spring break” bilder av ungdomar på solstekta stränder som experimenterar med alkohol, droger och tillfälliga förbindelser. Denna bild har förstärkts genom filmer, musik och tv-serier. Under 1980-talet lockade MTV miljontals tittare med direktsändningar från strandorten Daytona under lovet.

Panama City Beach i nordvästra Florida har under det senaste årtiondet övertagit manteln från Daytona. Staden kallar sig själv för ”Spring break capital of the world” och väntar under de kommande veckorna hundratusentals collegeungdomar.

Men de senaste säsongerna har traditionella bekymmer som fylla och sex kommit i skuggan av allvarligare problem. Försäljning av grova droger har florerat, vilket i sin tur har lett till grovt våld.

”I fjol hade vi en hel del vapenvåld. Det var mestadels minderåriga personer med kraftfulla handeldvapen som inte brydde sig om vem de siktade på. På tio dagar hade vi sex skjutningar,” berättar polischefen JR Talamantez.

PCB, som lokalborna kallar staden, består av en 15 kilometer lång, vit sandstrand kantad av höga hotell. Bakom hotellen löper en fyrfilig väg med restauranger, barer, parkeringshus och otaliga butiker. Området erbjuder även nöjesparker, lekland för barn och till och med ett zoo med alligatorer, giraffer och kängurur.

Vårlovet har länge varit en viktig inkomstkälla för Panama City Beach, men nu börjar många ifrågasätta om det är värt priset. Enligt en lokal opinionsundersökning från förra året ansåg nästan hälften av de tillfrågade att de inte längre ville att staden skulle vara ”vårlovets huvudstad”.

Polischefen JR Talamantez gav dem rätt. I april 2023 skrev han på Facebook att en förändring var nödvändig: ”Jag är inte beredd att riskera vår säkerhet för att hålla fast vid något som inte fungerar längre.”

Trots detta förbereder han sig nu för ännu en vårsäsong. Utöver sina 90 poliser kommer han att förstärkas med hundratals kollegor från andra distrikt. Ett team arbetar med att analysera material från övervakningskameror i realtid, och på stranden kommer ett tillfälligt ungdomshäkte att upprättas. Förra året greps flera hundra misstänkta, majoriteten tonåringar, och häktena räckte inte till för alla.

”Det blir som en stor barack eller lagerlokal. Vi får klämma in så många som vi får plats med där,” förklarar Talamantez.

Sociala medier har ytterligare komplicerat polisens arbete. Ett nytt fenomen är så kallade ”takeovers” där ungdomar organiserar spontana sammankomster via plattformar som Snapchat.

”De är för unga för att komma in på barer. Så de skriver i någon gruppchat ’vi ses där och där’. Tio personer blir snabbt hundra, och hundra blir tusen. Inom några minuter kan vi ha en folkmassa på 10 000 att hantera, ungdomar som inte lyssnar på oss,” säger Talamantez.

Han poängterar att samtliga som greps för skjutningarna förra året kom från andra delstater än Florida och inte var studenter. ”Det handlar om unga brottslingar som kommit hit för att experimentera med droger. Eller sälja droger, kanske fentanyl, till andra som vill experimentera.”

Förövarna är ofta mycket unga – de yngsta som greps förra året var bara tolv år gamla. Talamantez beskriver dem som ungdomar från fattiga, våldsamma miljöer i städer där polisen saknar resurser att ingripa.

”Jag har ett budskap till dessa föräldrarna: Skicka inte era minderåriga barn till Panama City Beach! Vi är inte er barnvakt. Vi är konsekvensen av deras beteende,” säger han bestämt och tillägger: ”Och när vi har gripit dem så struntar jag i om ni bor i Kalifornien, Alaska eller på andra sidan havet. Det är ni som får komma hit och hämta upp dem.”

Det polischefen inte uttryckligen nämner är att nästan alla som greps förra året var svarta ungdomar från städer i grannstaterna Alabama och Georgia. Deras arresteringsfoton har publicerats på tv och i lokala medier i Florida.

De festande studenterna är däremot till övervägande del vita från välbärgade delstater längre norrut, ungdomar som har råd med dyra hotellrum och flygresor.

På stranden träffar vi ett gäng solbrända killar från elituniversitetet Northeastern i Boston som spelar det populära strandspelet spikeball. ”Vi har kommit hit för en basebollturnering, det är något av en tradition på Northeastern,” berättar finansstudenten Connor Tukey.

”Festa och träffa tjejer? Nja, inte så mycket. Förresten är det bara två i vårt gäng som är över 21 och får köpa alkohol,” tillägger Francis Csedrik som studerar till ingenjör. Samma kväll ser vi dock hela Bostongänget kliva ur två bilar och gå in på Coyote Ugly, baren där unga kvinnliga anställda dansar på bardisken.

Detta ingår i barkedjans koncept, förklarar chefen Derek Ammon. Han berättar också att han har anställt extra säkerhetsvakter inför lovet.

Utanför baren står poliskorpral Jeff Weber vid sin bil. Han har en lugn kväll men förbereder sig mentalt för de kommande veckorna. ”Det är inte läge att ta ledigt i mars och april om man jobbar som polis i den här staden,” säger han med ett snett leende.

Bland bargästerna möter vi tre unga kvinnor som bor permanent i Panama City Beach. De firar att en av dem fyller 22 år just denna dag.

”Visst är det obehagligt med alla skjutningar, men jag känner mig inte rädd. Jag litar på att vår polis hanterar situationen,” säger 21-åriga Grace Jane Marshall som arbetar som frisör.

Hon medger dock att detta troligen blir deras sista utekväll på ett tag. ”Vi gillar inte att gå ut när vårsäsongen kommer igång. Det är alldeles för mycket folk då och kan lätt bli stökigt.”