Vad gör man med ett barnbarn som är drogberoende från födseln?

Berörd och betagen – Susie Boyts roman om att vara ställföreträdande förälder

I en djupt mänsklig skildring av en ovanlig familjesituation tar den brittiska författaren Susie Boyt oss med på en känsloladdad resa genom romanen ”Älskad och saknad”. Det handlar om Ruth, en ensamstående mor vars dotter Eleanor har fastnat i ett destruktivt drogmissbruk, och den oväntade vändning livet tar när Ruth plötsligt får ansvar för sitt barnbarn.

Berättelsen inleds med ett omsorgsfullt porträtt av Ruths vardagsliv som lärare med ett nära väninnekollektiv, var och en med sina egenheter. Detta lugna livsflöde bryts abrupt i romanens andra kapitel, där vi befinner oss vid dopet av Eleanors dotter Lily. Ruth anländer till kyrkan med en ansenlig summa pengar i ett kuvert – intäkterna från försäljningen av ett värdefullt konstverk. Pengarna är ett taktiskt redskap för att övertyga de missbrukande föräldrarna att låta den nydöpta flickan följa med mormor hem.

Dopceremonin utspelar sig i en närmast surrealistisk miljö av missbruk och kaos. En handfallen präst försöker hålla ihop ceremonin, medan den hastigt utsedda gudmodern måste väckas ur sin drogdvala med kaffe för att kunna delta. Trots den dystra inramningen fullbordas dopet med Guds välsignelse över barnet.

Lille Lily visar sig vara ett anmärkningsvärt motståndskraftigt barn, trots sin svåra start i livet. Hon beskrivs som ett litet solsken – nöjd, glad och belåten. ”Lily hade en sund inställning till livet, hon var väldigt förtjust i det, hade förmågan att pressa stor lycka ur allt från champinjoner till trådrullar, ganska fantastiskt egentligen när man betänkte att hon hade blivit halvt förgiftad redan innan hon föddes,” skriver Boyt med varsam penna.

Romanen växlar mellan vardag och dramatik. Ruths tidigare försök att hantera sin dotters drogmissbruk skildras med smärtsam precision – de ändlösa telefonsamtalen, desperata försöken att hålla kontakten, förödmjukelserna hon utstått för att inte bli utestängd ur dotterns liv. Eleanor framställs som kallsinnig och fientlig, en ung kvinna som medvetet kapat alla livlinor till sin mor.

Boyts styrka ligger i hennes förmåga att fånga känslomässiga nyanser och komplexa relationer. Hon dissekerar Ruths inre liv och tolkningar av Lilys beteende med en närmast klinisk noggrannhet. Denna detaljrikedom är dock samtidigt romanens svaghet. De minutiösa beskrivningarna av vardagliga situationer, som de otaliga tekopparna med kex och marmelad eller det utförliga receptet på pasta med musslor, tenderar att bromsa berättelsens tempo och kan ibland upplevas som överflödiga.

Språket balanserar mellan det rörande och det överlastade. Vissa metaforer träffar rätt, medan andra känns konstlade och tillkrånglade – som när den åttaåriga Lilys nya skrivstil beskrivs som lik ”en gin-och-ciggälskande gammal författare som hemsöks av ungdomens kärleksaffärer och har lämnat bort sin son.”

Trots dessa stilistiska invändningar förblir berättelsen djupt gripande. Den handlar i grunden om moralisk övertygelse och en kvinnas kamp för det hon anser rätt, trots samhällets tveksamheter kring hennes metoder. Ruths handlingar – särskilt den ekonomiska transaktionen som möjliggör hennes vårdnad om Lily – framställs som både nödvändig för barnets överlevnad och etiskt problematisk, nästan som en kidnappning eller ett köp.

Det som gör ”Älskad och saknad” värdefull är dess osentimentala skildring av familjeband som går sönder och nya som formas. Ruth ”teskedsmatar med kärlek” sitt barnbarn, och genom denna nya relation finner hon en mening och ett hopp som länge saknats i hennes liv.

Susie Boyt, dotter till konstnären Lucian Freud och barnbarnsbarn till Sigmund Freud, har skrivit en roman som trots sina stilistiska excesser lyckas beröra på djupet. Den vittnar om det komplicerade i att vara ställföreträdande förälder och om kärlekens förmåga att växa fram i de mest osannolika situationer.