Trots att temperaturen passerat 35 grader är det trångt på 49:e gatan utanför Rockefeller Center i New York. Här pågår en livlig byteshandel där hårdvalutan är fotbollsbilder från VM. En medelålders man i välstruken vit skjorta står med ett anteckningsblock fyllt med svårtydda kombinationer av siffror och bokstäver – NZL 20, FWC 6, GER 10. För den invigde är koden tydlig: det är spelarbilder han saknar för att komplettera sitt album.

Två unga killar i Messi-tröjor närmar sig med en samling dubbletter som de hoppas kunna byta bort. Mannen granskar deras utbud medan killarna ser på med förväntan. ”Sorry guys, de här har jag redan”, säger han. Killarna vandrar vidare, något besvikna, men hittar snabbt nya samlare att förhandla med. Om de inte lyckas finns en gul skåpbil i retrodesign från Panini på plats, där nya påsar kan köpas.

För miljontals människor världen över är Paninis fotbollsbilder en central del av VM-upplevelsen. Företaget grundades 1961 i Italien av bröderna Giuseppe, Benito, Umberto och Franco Panini. Samma år lanserade de sin första klistermärkessamling, Calciatori, med Serie A-spelare. Det var starten på vad som skulle bli ett gigantiskt globalt fenomen.

Paninis första VM-album släpptes inför turneringen i Mexiko 1970. Det var då företaget inledde sitt historiska samarbete med Fifa och introducerade självhäftande klistermärken. Tidigare hade samlarna varit tvungna att applicera limmet själva. Den tekniska förändringen bidrog till att samlandet tog fart på allvar och blev en kulturell massrörelse för framför allt skolungdomar under de följande decennierna.

I dag är Panini ett jätteföretag värderat till över 50 miljarder kronor. Fifa tjänar hundratals miljoner kronor på att sälja rättigheter till albumen. Runt om i världen finns tiotals miljoner aktiva samlare. Allra populärast är bilderna i Sydamerika, men även i Sverige pågår samlandet intensivt. En genomgång av leksaksaffärer och tobakshandlare i Malmö och Helsingborg visar att bilderna på många håll är helt slutsålda.

På trottoaren utanför Rockefeller Center sitter Jean-Pierre Proulx tillsammans med sin syster Mabel, som klistrar in bilder i syskonens gemensamma VM-album. De läste på sociala medier om byteseventet och hoppas kunna komplettera sin samling. ”Jag har hållit på med detta ända sedan jag var barn. Jag började med VM 2010-albumet”, berättar Jean-Pierre.

Han förklarar att det är ett roligt sätt att komma in i VM-stämningen, och att det känns extra speciellt nu när mästerskapet spelas i USA. ”Det är så många fler som byter bilder den här gången”, säger han. Under tidigare VM 2018 och 2022 lyckades han och Mabel köpa och byta till sig kompletta album. I år har han samlat 800 av ungefär 1 000 tillgängliga bilder, men konstaterar att det är mycket svårare denna gång.

Anledningen är att VM har utökats från 32 till 48 nationer. VM-albumet 2026 är därmed det största som Panini någonsin producerat – 112 sidor tjockt med plats för totalt 980 klistermärken. Det innebär också att det är dyrare än någonsin att vara samlare.

Ett paket med sju bilder kostar 2 dollar i USA och 20 kronor i Sverige. I en perfekt värld, utan en enda dubblett, skulle en samlare behöva 140 paket för att samla ihop 980 bilder, vilket motsvarar 2 800 kronor. Men eftersom slumpen gör dubbletter oundvikliga blir det betydligt dyrare. Om man enbart köper paket och aldrig byter bilder kan ett komplett album kosta uppåt 17 000 kronor.

Jean-Pierre uppskattar att han själv har lagt ut mellan 200 och 300 dollar. ”Jag började med att köpa ett 50-pack för 100 dollar och sen har jag köpt lite ströpaket här och där”, förklarar han. De höga priserna har gjort byteshandeln avgörande för de flesta samlarnas chanser att komplettera sina album. ”Målet i dag är att trejda till mig de sista bilderna. Kanske köper jag även några paket om jag behöver”, säger han.

En bit längre bort sitter Alessandro med en plastbox i verktygslåde-storlek full av dubbletter. Det är hans tredje besök vid Panini-bilen på Rockefeller Center. Han strålar av lycka när han berättar att han fick den sista bilden han behövde för tjugo minuter sedan. ”Nu är albumet fullt!”, utbrister han.

Hans kompis Mason har inte långt kvar heller, men saknar fortfarande ett trettiotal bilder. ”Jag tror jag kommer att lyckas byta till mig dem i dag”, säger han optimistiskt. När han får frågan om varför de samlar svarar Alessandro att det gör VM så mycket roligare. Mason instämmer och lägger till att det är trevligt att träffa andra samlare, jämföra bilder och prata om favoritspelare.

Både Mason och Alessandro är övertygade om att de kommer fortsätta samla fotbollsbilder även under nästa VM, som avgörs 2030 i Marocko, Spanien och Portugal. Men det kommer att bli det sista världsmästerskapet som Panini producerar samlarbilder till. Efter 60 års samarbete har Fifa skrivit ett nytt avtal med Topps, ett företag som är en gigant inom samlarkort för bland annat baseboll och amerikansk fotboll i USA.

En era av fotbollsbilder går alltså mot sitt slut. Men bland samlarna på Manhattan i New York verkar ingen tänka på det just nu. Här pågår handeln för fullt i den brännande hettan. ”Det är status att få klart sitt album innan VM är över”, förklarar Alessandro medan han stolt bläddrar igenom sina nyinkomna bilder.

Fenomenet Panini har varit en del av fotbollskulturen i decennier och engagerat generationer av fans världen över. Även om företagets tid som officiell leverantör av VM-bilder nu går mot sitt slut, lever samlarkulturen vidare starkare än någonsin.