Den 27 oktober 1981 gick den sovjetiska ubåten U 137 på grund vid inloppet till Gåsefjärden i Karlskrona skärgård. Först nästa morgon upptäcktes den av en fiskare, som slog larm. Ubåten tillhörde den sovjetiska Whiskey-klassen, en Nato-beteckning för fartyg av Projekt 613. Skämtet om whiskey on the rocks var oundvikligt. Det blev också namnet på en humorserie från 2024, med Rolf Lassgård i en av de ledande rollerna.
Incidenten väckte två frågor. Den första var hur en sovjetisk ubåt kunde gå så fel. Den andra är mer språklig: varför stavas ubåtsklassen med e – whiskey – när drycken från Skottland stavas whisky? Förklaringen ligger i var drycken kommer ifrån. Skotsk whisky skrivs utan e, och det gör även kanadensisk, japansk och i regel svensk whisky. Whiskey med e brukar komma från Irland eller USA. I Sovjetunionen dominerade vodkan, och den sovjetiska beteckningen Projekt 613 var inte alls lika underhållande.
Whiskey on the rocks är en av de enklaste drinkarna att blanda. Man lägger en stor isbit eller ett par mindre i ett tumbler- eller rocksglas, häller på en lagom mängd av sin favoritwhiskey eller -whisky och rör om försiktigt. Sedan bör drinken stå en minut innan den dricks. Det råder delade meningar om huruvida is i sprit är rätt väg, men få drinkar har så få steg och så lite utrymme för fel.
Bakom stavningsfrågan döljer sig en industri med starka ursprungsmärken. Skottland är den globala referenspunkten för whisky och står bakom en export som enligt branschorganisationen Scotch Whisky Association uppgick till omkring 5,6 miljarder pund under 2023. Irland och USA använder whiskey, och den amerikanska marknaden har under lång tid burits upp av bourbon och rye. Japansk whisky har på kort tid blivit en av de mest eftertraktade premiumkategorierna, med destillerier som Suntory och Nikka i centrum. I Sverige har intresset vuxit sedan 2000-talet med destillerier som Mackmyra, High Coast och Box, vilket gjort svensk whisky till en respekterad export- och turistnäring. För svenska producenter är stavningen whisky vanligast, en markering av den skotska traditionen.
Den globala whiskymarknaden har länge präglats av två trender: å ena sidan lyx och samlarflaskor, å andra sidan enklare, mer lättillgängliga sätt att dricka. On the rocks passar in i den senare. Ett rocksglas med is kräver inga shakers, juicer eller siraper och låter dryckens egna smaker komma fram. Samtidigt har isen blivit en detalj i sig – stora iskuber, långsamt smältande is och specialtillverkade formar är exempel på hur en simpel drink har fått en egen marknad.
On the rocks är inget recept i traditionell mening. Det handlar mer om servering och val av glas. Ett rocksglas är brett och tjockbottnat, vilket gör det lättare att hålla i handen och låter isen ligga stabilt. Tumblerformen har använts sedan 1800-talet och är fortfarande standard i såväl hem som barer. För den som vill dricka långsamt är en stor iskula ett vanligt val; den smälter långsammare och ger mindre utspädning. På så sätt har en till synes enkel drink utvecklats till en egen liten ritual.
Det är dock svårt att tala om whiskey on the rocks utan att påminnas om grundstötningen i Blekinge. U 137:s misslyckade försök att navigera i skärgården blev en av de allvarligaste kränkningarna av svenskt territorium under kalla kriget. Den svenska marinen mobiliserade, och besättningen hölls kvar i flera dygn. Händelsen satte ljuset på svensk beredskap och ledde till skärpta rutiner och en lång serie ubåtsjakter under 1980-talet. Att krisen i efterhand fått ett namn som låter som en drink säger en del om hur ordlekar kan göra historien mer hanterbar. Men för de inblandade fanns inget underhållande i att ett främmande fartyg hade tagit sig in i ett militärt skyddsområde.
Humorserien från 2024, med Rolf Lassgård, valde att se det komiska skiktet i händelsen. Den påminner om att den allvarliga politiska konflikten också innehöll ett absurt ögonblick: en ubåt som gick på grund rakt utanför en av Sveriges viktigaste flottbaser och döptes till en drink som serveras med is. I dag är whiskey on the rocks en klassiker på barer världen över – även om den i Karlskrona skärgård en gång betydde något helt annat.
