Den taiwanesiska författaren Lee Chia-Ying är aktuell med sin första roman på sexton år. ”En bra dag att stoppa huvudet i ugnen” har utkommit på svenska i översättning av Anna Gustafsson Chen och ges ut av Wahlström & Widstrand. Den 194 sidor långa romanen, skriven på taiwanesisk mandarin, kretsar kring en författare som upptäcker att skrivandet inte bevarar minnen – det förvandlar dem.
Bokens huvudperson heter Adan. Efter att ha misslyckats med att skriva en roman bestämmer hon sig för att i stället skriva sina memoarer. Men när hon börjar omvandla sitt förflutna till litteratur blir hon alltmer osäker på vad som faktiskt hände. Hur mycket går det egentligen att minnas från en uppväxt? Och varför börjar det hon skrivit kännas verkligare än det hon en gång upplevt?
Redan som åttaåring får Adan syn på språkets makt över verkligheten. I sin första anteckningsbok noterar hon att hon sett gåshud på en skolkamrats arm. Anteckningen gör det flyktiga ögonblicket varaktigt – något hon förundrat beskriver som att fånga ett spöke. Men snart inser hon att skrivandet har ett pris. ”När tiden bryts upp till en tråd ser man de enskilda ögonblicken tydligare ju längre bort man färdas”, konstaterar hon. ”Då jag naglade fast dem på en plan yta med mina ord dog de.”
Bakom de metafiktiva lagren finns en skildring av en egensinnig flickas uppväxt i Taipei. Som hem för omkring 2,5 miljoner människor är Taipei inte bara Taiwans politiska och ekonomiska centrum, utan också öns kulturella hjärta. Staden har på senare år blivit en allt tydligare närvaro i den internationella litteraturen. Länge var det Seoul som framstod som Tokyos främsta konkurrent när västerländska läsare blickade österut. Nu pekar flera tecken på att Taipei är nästa anhalt.
Tendensen syns i två andra uppmärksammade titlar. Den kinesisk-amerikanska författaren Rebecca F. Kuang, känd för böcker som ”Yellowface”, publicerar i september romanen ”Taipei Story” på engelska. Redan före utgivningen har boken skapat debatt sedan förhandsläsare reagerat på en scen med en israelisk pianist. Samtidigt har Yáng Shuang-zis ”Taiwan Travelogue”, som belönats med International Booker Prize, nått en bred internationell läsekrets. Priset, som går till översatt skönlitteratur, har bidragit till att sätta taiwanesisk litteratur på den globala kartan. Romanen är en förklädd reseskildring där en fiktiv japansk författare äter sig fram över ön – men under ytan kritiserar boken den koloniala blick som förskönar och fördummar.
Hos Lee Chia-Ying är det inte Taiwans historia som förvanskas, utan huvudpersonens egen. Adan upptäcker att skrivandet inte hjälper henne att minnas – det ersätter minnena. ”Jag trodde att jag skrev för att minnas”, funderar hon, ”men ju mer jag skrev desto mer glömde jag.” Romanen har lästs som en varning till en tid av självutlämnande berättande, där det grubblande självbiografiska projektet riskerar att förändra eller till och med utplåna den som skriver.
För Lee Chia-Ying är frågan personlig. Det har gått sexton år sedan hon senast publicerade ett skönlitterärt verk, och den nya romanen har tolkats som en uppgörelse med den egna skrivkrampen. Den svenska utgivningen är i sin tur ett tecken på det växande intresset för taiwanesisk litteratur. Översättaren Anna Gustafsson Chen är en av Sveriges främsta förmedlare av kinesiskspråkig litteratur och har bland annat översatt Nobelpristagaren Mo Yan. Genom utgivningen breddar Wahlström & Widstrand – ett av Sveriges äldsta och mest anrika förlag och en del av Bonnierförlagen – den svenska marknaden för östasiatisk skönlitteratur.
Romanen har fått ett starkt mottagande och har beskrivits som både smart och elegant. Recensenter har lyft fram skildringen av Adans uppväxt som en av bokens främsta behållningar. I en tid när allt fler människor förvaltar sina liv genom berättande – i sociala medier, självbiografier och terapeutiskt skrivande – aktualiserar Lee Chia-Ying frågan om vad som händer när vi gör våra erfarenheter till text. Hennes svar är oroande, men också märkligt hoppfullt: det är i glappet mellan minne och berättelse som litteraturen uppstår.
