Oväntade hotet mot Trump: Vapenvän från Alaskas ödemark

I slutet av oktober lägger sig isen över floderna kring Kwethluk i västra Alaska. Fiskesäsongen är nästan över, men i familjernas frysboxar finns redan förråd för den långa vintern: torkad kungslax – en art som kan bli över en meter lång – tillsammans med älgkött, sjöfågel och björnbiffar. Hos paret Joy och Martin Andrew bjuds besökare på hjortronröra med russin, och ett hemligt tips: lite älghjärna i sylten ger bättre konsistens.

Kwethluk ligger i väglöst land, helt omgiven av den ändlösa tundran med sina myrar, floder och sjöar. Byn har omkring 800 invånare, nästan alla tillhörande yupikfolket, en av Alaskas 33 erkända urfolksgrupper. Många lever nära fattigdomsgränsen och är beroende av statliga bidrag. För att ta sig hit från Anchorage krävs först en flygresa till Bethel och därefter ytterligare tio minuter med ett litet plan – eller en timme i motorbåt på floden Kuskokwim, regionens pulsåder.

Det är härifrån Mary Peltola kommer. Hon växte upp i Kwethluk och Bethel, som dotter till en yupikmor och en vit far från Nebraska. Som sexåring började hon fiska, och vid fjorton års ålder var hon ”kapten” på en egen fiskebåt. Nu är 53-åringen demokraternas stjärnskott i mellanårsvalet den 3 november, där hon utmanar den sittande republikanske senatorn Dan Sullivan. En seger skulle göra henne till den första senatorn från Alaskas urbefolkning – och kan bli direkt avgörande för om demokraterna kan ta majoriteten i senaten.

Peltola skrev redan 2022 historia som första urfolkskvinna i representanthuset, där hon satt i en period fram till 2024. Sullivan, hennes motståndare, växte upp i Ohio, något den demokratiska kampanjen aldrig missar att påpeka i en delstat där många talar om resten av USA som ”the lower 48” med visst förakt.

Alaska har röstat på Donald Trump i tre presidentval i rad, men senatsvalet betraktas nu som dött lopp. Prognosmarknaden Polymarket ger Peltola omkring 74 procents chans att vinna – siffror som hade framstått som rena fantasier i somras, då Republikanerna såg ut att ha valet säkrat.

Peltolas kampanj har medvetet en pragmatisk, närmast republikansk prägel. ”Glöm partier, glöm politik”, säger hon i sina reklamfilmer. Hon framhåller att vapenlobbyn NRA gett henne betyget A och att hon gick emot Biden för att säkra gränsen och driva igenom Alaskas största oljeprojekt på decennier – en viktig fråga i en delstat där oljan är den ekonomiska motorn. Abort och invandring undviker hon helst, i en delstat där många väljare är konservativa och djupt religiösa.

Fisket är den fråga som engagerar mest. För folket i Kwethluk är det en fråga om överlevnad, och många säger att fångsterna blir allt sämre för varje år. John Nicolai vittjade sina nät för sista gången denna säsong tillsammans med systern Emma, efter en sommar i familjens fiskeläger med torkställningar och rökeri. Bara fyra fiskar hade fastnat: en lake, en gädda och två olika sorters lax. För några år sedan hade det varit mer än tio, säger han. Skulden lägger han på de stora trålarna längs kusten: ”De tar laxen från oss ute till havs, innan den vandrar upp hit.” Peltola har gjort frågan till sin och lovar att stoppa det kommersiella trålfisket.

Kampanjen har dock skakats av avslöjanden i New York Times, som rapporterat att Peltola haft vredesutbrott mot medarbetare, kastat papper och angripit en rådgivare fysiskt. Personalomsättningen bland hennes anställda hörde till de högsta i representanthuset. Peltola har inte kommenterat uppgifterna. Många i Kwethluk förlåter henne och pekar på sorgen efter maken Eugene, som omkom i en flygkrasch 2023 sedan planet, lastat med för mycket älgkött, inte förmått ta sig över en bergsrygg. ”Jag förstår om en människa inte kan koncentrera sig när hon har sorg”, säger Alice Ayapan, som just röstat på sin avlägsna släkting i den nedlagda skola som fungerar som vallokal.

Byns ryskortodoxa kyrka med sina lökkupoler påminner om Alaskas ryska förflutna. Där verkar fader Martin Nicolai, som hoppas att Peltola ska ”se till att vi får tillbaka fisken i floden”. Församlingen helgonförklarade 2025 barnmorskan Matushka Olga, som anses ha utfört mirakel. Fader Martin hoppas att byns andra stora kvinna ska lyckas med ett helt annat slags mirakel.

Alla är inte lika övertygade. Bruce Francisco, som arbetar i räddningstjänsten i Bethel och stöder Trump, kallar henne ”en stor bluff”. Ändå visar mätningarna inga tecken på att avslöjandena skadar henne. I en delstat där sakfrågor väger tyngre än partipolitik, och där fisket är en hjärtefråga, kan Peltolas lokala förankring visa sig vara nyckeln till en historisk seger.