Det var det vackraste året i deras liv – sedan flyttade bosättarna in

Vägen till den kristna palestinska staden Taybeh var avspärrad när reportrarna skulle fram. Tolk Fadi följde vägarna i palestinska Whatsappgrupper, men läget ändrades snabbare än han hann uppdatera sig. In i staden, som är känd för Mellanösterns första mikrobryggeri, var det omöjligt att ta sig den dagen.

Fyra år har gått sedan Israel fick sin mest högerextrema regeringskoalition någonsin. För tre år sedan genomförde Hamas ett terrordåd mot Israel, det värsta massmordet på judar sedan Förintelsen. Det gav regeringskoalitionen, med starka kopplingar till bosättarrörelsen, anledning att driva igenom allt hårdare förslag. Stora militära operationer isolerade Västbanken. Bosättningar som tidigare varit illegala även enligt israelisk lag godkändes av regeringen. Sedan började bosättare attackera palestinska byar.

Firas och Meliha bor i Abu Falah, en by nordöst om Ramallah. För två år sedan flyttade de in i sitt nybyggda stenhus i utkanten av byn. Huset omges av olivlundar och stenrösen, men skyddas nu av en hög mur med taggtråd.

– Första året här var det vackraste i vårt liv. Sedan byggdes utposten och då blev allt ett helvete, säger Firas.

Utposter byggs när israeliska bosättare slår läger på palestinsk mark. Ofta börjar det med tält, sedan kommer husvagnar och enkla skjul. Israelsk polis avhyser dem ibland, men de kommer alltid tillbaka.

Den senaste attacken skedde timmar före reportrarnas besök. Firas skulle åka till jobbet och gick upp klockan 04. När han skulle öppna staketet vid 05 rusade maskerade män in på gården.

– De slog sönder rutorna på vår andra bil. Några började slå på min bakruta. Barnen blev skräckslagna. Vi bara skrek, säger Meliha.

Firas lyckades jaga ut angriparna, men är övertygad om att de kommer tillbaka. Staketet byggdes efter att tre personer dödades på vägen utanför i en tidigare attack. När paret får frågan om polis och åtal skrattar de bittert.

– Det finns ingen att ringa.

Våldet från bosättare har ökat markant sedan regeringen tillträdde i december 2022. Sedan 2023 har minst 35 palestinier dödats av bosättare. FN:s organ OCHA har i år dokumenterat i genomsnitt 6,6 bosättarattacker per dag med personskador, egendomsskador eller både och – en högre siffra än något tidigare år.

Palestinier kan inte försvara sig utan risk att själva gripas. Israeliska soldater ingriper sällan, och ministrar talar om ”en liten minoritet judiska extremister”.

I byn Silwad bor Dana, 9, och Dima, 7, tillsammans med sina föräldrar, farfar, fastrar och kusiner. Häromdagen rusade hundratals bosättare nerför berget ovanför huset.

– Vi hörde att de kastade sten mot dörren. Jag grät, säger Dana.

Farfadern säger att nio barn bor i huset. Hans enda tanke var att hålla dem säkra.

Fåraherden Smail Hafif bor några hundra meter därifrån. Han matar ett litet lamm med nappflera. Lammets mamma stals tillsammans med resten av hans hjord på över 40 får.

– Hon var fortfarande kladdig av fosterhinnan. Det var nog därför de slängde henne i ett dike, säger han.

Han har fem månader på sig att betala skulden för 18 av fåren, men har nu ingenting. Rättsliga utsikter är små.

Det är olivsäsong, och oliver är stommen i det palestinska jordbruket. I Beit Rima har israelisk militär rensat ett område stort som tre fotbollsplaner på olivträd. En del av träden är över hundra år gamla.

Hayat Rimawi, 56, står bland de kvarvarande träden.

– Jag minns när jag kom hit med min pappa som liten. Träden var enorma redan då, säger hon.

Militären uppger att växtligheten kan användas som gömställe för terrorister. Familjerna plockar så mycket de hinner innan träden hotas röjas igen.

Vägspärrarna på Västbanken blir allt fler. I Jaba, nordöst om Jerusalem, hölls en genomfartsväg stängd i tre dagar. Abu Nabil, som skulle till Jerusalem, kallar det kollektiv bestraffning.

En kvinnlig soldat på plats var oförsonlig.

– Palestinierna vill döda oss, fattar du det? De vill döda oss allihop, skrek hon.

Hon hänvisade till att en israelisk man dödats vid en källa och att en palestinier kört på en soldat.

Premiärminister Benjamin Netanyahu har nyligen uttalat sig från norra Västbanken. Enligt honom ska ingen arabisk armé finnas väster om Jordanfloden. Han säger att Israel bygger samhällen och jordbruksanläggningar i området.

Madees Khoury driver bryggeriet Taybeh. Hon var Mellanösterns första kvinnliga ölbryggare och hennes öl är känd långt utanför Palestina. Förr kom turister i strömmar, men efter pandemin, 7 oktober och den israeliska regeringens politik har det upphört.

Hon pekar på sju utposter på kullarna runt Taybeh. Sedan januari 2025 har militären satt upp grindar vid palestinska städer och byar. De öppnas och stängs på måfå.

– I praktiken använder över 3 miljoner palestinier 10 procent av vägarna nu, säger hon.

Bosättare rör sig fritt och har attackerat Taybeh flera gånger den senaste tiden. De har vandaliserat en kyrka och stulit boskap.

Trots allt bygger Khoury ett nytt bryggeri.

– Min bror brukar skoja om att det är ett bryggeri som bosättarna kan ta. Vi kan inte tänka oss att göra något annat.

Enligt OCHA finns 925 vägspärrar på Västbanken och i östra Jerusalem. Ungefär 40 procent av dem har tillkommit efter 7 oktober 2023. Israel går till val den 27 oktober, och säkerhet är en huvudfråga.